Космос в голове

Когда я смотрю фильмы, то проживаю их, когда я читаю книги, то прокручиваю их картинками в голове, когда я слушаю музыку, то представляю себе небо, реки, леса, ветер и дождь, слова, и когда я пишу, всё это вместе – режиссерская постановка моей собственной пьесы в безграничном просторе вселенной.

Это может быть комната или двор, может быть лес, море за окном, может быть высь горы, глубина моря или вовсе дальняя галактика и умирающая звезда. Туда, куда не может добраться моё тело, там может оказаться мой разум, в любую секунду, любой момент времени, независимо оттого, где я, с кем я, и сколько мне лет.

Благодаря воображению и хорошо развитым в моём мозгу нейронным связям, это волшебство биологической природы происходит и может быть описано любым из приведённых выше способов. Но больше всего мне нравится писать, слушая музыку. Я не первая и не последняя, Мураками же сделал это своей жизнью, и как всего лишь последователь из многих, кто смог и кто пока нет, заявить и рассказать о себе через мелодии, описанные словами, я плыву по волнам звуков, медленно преодолевая один горизонт за другим, не зная, когда достигну берега.

Когда мы слушаем музыку, мы все слышим ее по разному, точно также, как и видим, но в звуках намного больше тайн и секретов, чем в любом другом искусстве, сотворённом кем-либо и когда-либо. Я не знаю, что у вас в голове, а вы у меня, но музыка, она словно удочка, вылавливает эти ускользающие воспоминания и показывает вновь ожившим диафильмом. И вы следуете за тем, как она ведет вас в глубины подсознания и смотрите на себя со стороны и чувствуете всю полноту эмоций, скрытых в вас за занавесом закрытых глаз.

Те же сны, что они говорят вам о вас? Лишь зацепки где-то сброшенных фраз и сложенных на полку переживаний, которые вместо того, чтобы пылиться и занимать место вашей тесной одинокой комнаты, должны быть съедены пылающим пламенем сгорающей звезды бьющегося сердца. Музыка высвобождает и освобождает.

Это чувство симметрии, которого мы все пытаемся достичь – всего лишь попытка выйти за черту и поймать свой собственный момент без времени за его пределами. Ускользающая речная гладь воды, свет, струящийся сквозь нас со скоростью, отражающейся числами на бумаге. Есть ли бесконечность в пустоте? И насколько мы пусты в своем зеркальном отражении? Вглядываемся в свои оболочки и пытаемся чего-то… Бежим-бежим, так, чтобы ветер скользил по щекам морозной болью, чтобы кровь ускорялась и кипела, делая нас живыми. Мы всего лишь боимся не успеть.

Этот страх в темноте вселенной, как сладкий и спелый фрукт, который ты надкусываешь со всей страстью, словно это твой последний глоток живительной силы, иссякающего источника вечности.

В словах всего лишь семь нот, пять половинок и прямая влево и вправо, с изменением их звучания вверх и вниз. А после – растворение, где вы либо найдете себя, либо потеряете.

И ничего после.