1.2. Утро, комната

Лучики проскальзывают сквозь занавески и ползут по одеялу, пробуждая и открывая двери в новый осенний день.


Утреннее солнце осветило комнату на втором этаже старенького здания где-то на окраине, где все дома, казалось, копии друг друга, повторяющиеся от квартала к кварталу и от моста, разделяющего две части города на верхнюю и нижнюю. Они тянулись по набережной вдоль, перемежаясь с заводскими застройками, пустошами и свалками. Лес, обрамляющий нижнюю часть с севера был далеко, лишь тусклой полоской отражаясь на горизонте.
В маленькой комнате спала девочка. Постель, заправленная чистым разноцветным бельём. Где-то внизу на плите чайник. Белоснежный пар из пыхтящего носика заставил его засвистеть, отчего спящая резко проснулась, испуганно подняв голову с подушки. За дверью послышались шаги и по скрипучим половицам, отворив дверь в комнату, зашла бабушка, проходя к окну и расшторивая гардины ещё больше, чтобы каждый уголок был освещён осенним тёплым светом.
– Пора вставать. – Миото, не желая выбираться из тёплого кокона, прячет лицо под одеялом, притворяясь спящей. Бабушка подходит к ней ближе, тихонько одёргивает и продолжает.
– Сегодня твой первый день в новой школе. Завтрак уже готов. – Осматривая комнату, она улыбается, ехидно сощуривая левый глаз, выходит и закрывает дверь. А издали слышится её голос. – Я знаю, что ты не спишь.
Миото ухмыляется, вылезает из-под одеяла и садиться на кровать. В глазах от резкого света отражаются блестящие капельки слёз. Комната, заставленная коробками, огромное зеркало в углу, доставшееся ей по наследству, шкаф, стол, серый отреставрированный комод, а в окне – небо. Она смотрит вдаль и думает о всех тех изменениях, которые с ней произошли и которые ей ещё предстоят.